제 1화 자궁의 사망 선고
11월 7일 오전 8시, 드디어 수술 일정이 잡혔다. 미루고 미뤄왔던 자궁 적출 수술이다.
이 결정을 내린 건, 결국 효율성 때문이었다. 어느 순간부터 몸은 나에게 어떤 동지와 같았다. 아니, 어쩌면 그저 기계처럼 여겼는지도 모르겠다. 자궁의 문제는 오래전부터 있었다. 하지만 불편함을 그대로 가지고 가지고 가는 것과 수술로 강제되는 휴식 사이에서, 익숙한 리듬을 유지하는 것과 리듬을 끊어내는 것 사이에서 줄타기를 이어왔다. 위험을 감수하는 그 아슬아슬함 속에서 오히려 희열을 느꼈는지도 모르겠다.
처음 수술을 선고 받았던 날이 떠오른다. 2021년 8월, 서울 첫 전시를 불과 4개월 앞둔 시점이었다. 그때 내 머릿속은 온통 그림뿐이었다. 2019년 한국에서의 첫 개인전 이후, 나는 꾸준히, 그리고 치열하게 그림을 알리려 사방으로 노력했고, 운이 좋게 이름을 알리기 시작하던 시기였다. 매일 24시간 중 24시간을 그림을 그리고 있었고, 육체적으로 그릴 수 없을 때는 자면서도, 먹으면서도, 모든 감각을 이용해, 나의 모든 이야기에서, 모든 시간에서 그림을 그리고 있었다.
둘째 아이를 출산한 2018년 이후로 몸이 점점 약해졌고, 2021년이 되면서 여러 건강 문제가 겹쳤다. 산부인과 의사를 포함해, 심장 전문의, 정신과 의사, 폐 전문의까지 만났다. 그때 만난 산부인과 의사는 자궁에서 피브롬(fibrom)을 발견했다며 가능한 빠른 수술을 권했다. (나중에 다시 쓰겠지만 나는 ‘피브롬’이라는 단어가 묘하게 마음에 든다. 근종을 뜻하는 프랑스어 용어이다.) 당시 말을 듣는 척했지만, 수술을 미루고 작업에만 몰두했다. 그리고 한국에 가면 전시를 하고 그곳에서 산부인과 의사를 만나기로 했다.
사실 내게 중요한 건 하나였다. 수술을 하면 얼마 만에 그림을 다시 그릴 수 있을까? 회복이 빠를까? 그림을 그리는 흐름이 끊기지 않을까? 그저 이런 생각뿐이었다.
나에게 자궁 같은 건 그다지 중요하지 않았다. 오히려 건강 문제를 무릅쓰고 작업에 몰두하는 것이 나를 더욱 절박하고, 긴장하게 만들었다. 제한된 시간이 있었기에 최대한 내 몸을 다듬고, 정제하고, 깨끗하게 유지하려 애썼다.
그리고 마침내, 더 이상 미룰 수 없는 순간이 다가왔다. 자궁의 사망 선고를 받은 것이다.
이제야 나는 묻는다. 자궁은 내게 어떤 의미인가?
제 2화 자궁이란 무엇인가?
Woo kim
October 25, 2024
자궁이란 무엇인가?
문득 자궁에 대해 질문을 던졌는데, 무엇을 어떻게 말해야 할지 막막하다. 어디서부터 시작해야 할까? 내가 자궁 안에 있던, 기억하지 못하는 그 순간부터일까? 아니면 생리를 시작했을 때부터일까? 그러나 그때조차 자궁을 뚜렷하게 인식하지는 못했던 것 같다. 사람마다 다르겠지만, 생리가 시작된다고 해서 내 몸에 드라마틱한 변화가 생기거나 감정의 요동이 일어나는 것은 아니었다.
생각해 보면 자궁은 다른 생리 기관들과 다소 차이가 있다. 콩팥, 위, 방광 같은 기관들은 우리가 일시적으로 통증이나 압박감 등을 느낄 수 있지만, 곧 사라지고 다시 잊힌다. 가령, 밥을 많이 먹거나 방광이 가득 차면 잠시 불편함을 느끼지만, 비워내고 나면 그 존재감은 금세 잊혀진다. 하지만 자궁은 그저 그런 공간이 아니었다. 사실 어릴 때는 그것을 느낄 틈조차 었었다. 그러니까 그 존재 자체를 인지 못했을 거다. 이후 신체의 변화를 느끼면서 ‘아, 무엇인가 몸에 변화가 있구나’ 정도로만 여기게 되었을거다.
생각해보면 자궁은 참 신기한 ‘공간’이다. 내 안에 있지만 내가 사는 곳은 아니다. 몇몇의 경우에는 타자가 사는 공간이 되며, 유일하게 이때 타자가 내 안에 존재하는 경험을 하게된다. 내 스스로가 자궁을 이처럼 독립된 공간으로 자각하게 된 것은 임신의 경험이었지만, 단지 임신 자체는 아니었다.
타자가 존재하는 공간. 타자가 일정 기간 사는 곳. 자궁을 하나의 공간으로 인식하게 된 것은, 내 안에 전혀 다른 존재가 있음을 깨달은 순간이었다. 임신 5개월에 접어들 무렵, 임신 초기부터 나를 계속 진료해주던 프랑스 산부인과 주치의는 내 뱃속의 아이가 남자아이라는 사실을 알려주었다.
“On voit bien que c’est un garçon. Il y a un petit zizi. Vous voyez ? Maintenant, on le voit. C’est très visible.”
“아기가 남자아이인 게 확실히 보이네요. 작지만 성기가 있어요. 보이시죠? 이제는 잘 보이네요. 아주 뚜렷해요.”
뭐라고? 나는 그 순간 내가 잘 못 들었을 것이라고 생각했다. 남자아이? 작은 성기? 무슨 소리지..? 그날 의사의 말과 내 반응에 놀라 황당한 표정을 지었던 그 의사의 모습은 여전히 내게 생생하고 충격적인 기억으로 남아있다. 나는 당연히 내 안에 있는 그것이 여자아이일 것이라 여겼고, 그 생각에 어떤 이질감도 없었다. 그저 내 몸안에 여자아이가 있는 것이 당연했을 뿐. 무언가 내 몸 속에 새로운 어떤 것이 생겨도, 그것은 내 몸의 일부이지, 어색하거나 이질적인 것은 아니었다. 물론 신체적인 변화는 다소 당혹스웠지만, 그것은 나와 불연속적인 무엇이 될 수 없었다. 그런데 남자아이라니.
남자? 남성? 남성의 성기가 내 몸 속에 있다니… 그것은 일시적인 접촉도, 잠깐의 삽입도 아니었다. 내 몸 안에 독립된 공간을 차지하며 자리 잡고 있다는 사실. 그 생각은 너무도 낯설고 이해가 되지 않았다. 내 뱃속에 남성의 성기가 들어 있다니… 어떻게 이런 일이 생길 수가 있지?
[글 제공: 김민우 작가]
Korean 
English